content="https://q9.itc.cn/q_70/images03/20260824/c7f8a054932a4f3c9f85da7e1ec3cd6f.jpeg"/>
先说个画面。2026年5月,北京三里屯一中的操场上,一场校际联谊赛踢得正凶。场边站着个头发花白的中年男人,普通运动服,眼睛死死盯着场上的孩子,时不时抬手喊两嗓子。
这人叫刘建军,54岁,当年国安队里响当当的“救火队员”。我第一眼看到这个场景时,说实话有点触动。
一个曾经在工体驰骋的职业球员,如今却像个普通体育老师一样蹲在校园操场边喊跑位。
在我看来,这种反差本身就是一种态度。足球对有些人是青春的注脚,对刘建军来说,是刻进骨头里拔不掉的东西。
先说他怎么走到这一步的。时间倒回2003年。那年刘建军31岁,正是一个后卫经验最丰富、脑子最清楚的年纪。可惜被租借到甘肃天马时,YOYO体测没过,他索性挂靴退役了。
我一直觉得,这个决定挺可惜的。以他当时的能力,再踢两三年完全没问题。但换个角度想,一个能在职业赛场上说走就走的人,骨子里恐怕早就有了别的打算。
他要的不是延长几年球员生涯,而是想干点更长久的事。退役后,在恩师洪元硕和杨祖武的牵线下,他接手了国安1991年龄段梯队。地点在京棉三厂的旧训练基地。
那地方条件差到什么程度?土渣地上全是石子,一跑起来尘土漫天,冬天顶着西北风练,夏天晒得脱皮。二十几个十四五岁的孩子,就跟着他在这破场地上摸爬滚打。
那会儿他工资很低,球队还不在国安正式编制里,用他自己的话说是“半个个体户”。有人劝他,踢了二十多年球,好不容易退下来,做点轻松生意不好吗?
他的回答特别实在:踢了二十一年球,真有太多割舍不开的东西。我认为这句话是理解刘建军的钥匙。很多人退役后追求的是“上岸”是舒服日子。
可他偏偏反着来,主动往最苦的地方钻。就在这片土场上,他带着91年龄段拿下了广西梧州耐克杯冠军。可拿了冠军又怎样?条件还是老样子。
他反倒看得开,说小时候多吃苦不是坏事。这话在如今这个什么都图快图舒服的年代,听着有点不合时宜,但恰恰是这种“不合时宜”,才让人肃然起敬。
带了三年梯队,刘建军越来越觉得基层青训难处太多。2007年,他拉上刚退役的老队友南方和黎榕,三个人凑钱办了北京朗跃足球俱乐部。
起步地点在朝阳区十八里店中学,简陋到连块像样的训练场都没有。现在回头看这个时间点,我只能说他们是真的头铁。
那正是中国青训最冷的寒冬。2000年全国踢球的青少年还有61万,到2007年前后只剩三万多。北京的青训俱乐部从五六十家锐减到二十来家,大批倒闭。
在这种大环境里办青训,明摆着是赔钱买卖。刘建军自己也承认当时“生存形势比较严峻”。俱乐部走的是体教结合路子,跟三里屯一中合作,孩子白天上课,放学后训练。
这模式好处是不耽误学业,坏处也明显,家长看不到明确的职业出路,不敢让孩子冒险踢球。我特别欣赏他坚持的这套逻辑。
他认准了金志扬提出的“北理工模式”:踢出来的进职业队,踢不出来的还能上大学、有谋生技能。说白了就是“两条腿走路”,不让孩子把全部赌注押在足球上。
在我看来,这才是真正对孩子负责的青训,而不是拿一群孩子的人生去赌那一两个成材的可能。
可情怀撑不了太久。那几年他几乎把踢球攒下的积蓄全砸进去了,俱乐部几度濒临倒闭,全靠几个老股东咬牙硬扛。
当时青训市场乱到什么地步?另一家俱乐部培养的球员白磊,卖出去只拿到10万转会费,一年后球员转手就卖了160万,中间150万的差价跟基层俱乐部半毛钱关系没有。
朗跃遇到的情况也差不多,输送球员能拿到的钱少得可怜。刘建军说,愿意掏钱办俱乐部纯粹是因为喜欢,没把眼睛全盯在钱上。我读到这段的时候,心里其实挺不是滋味。
一个行业如果只靠几个人的情怀在硬撑,那本身就是这个行业出了问题。刘建军他们的坚持固然可敬,但更该反思的是。为什么好人总要吃亏?
撑到2017年,转机来了。这一年中赫集团入主国安,开始大力投入青训。
9月12日,双方正式签约,三里屯一中校区挂牌成为“中赫国安朗跃校园足球训练基地”,这是国安挂牌的第一家校园足球基地。
签约那天来了不少人,名宿金志扬都到场了。对刘建军他们来说,这一天等了整整十年。从2007年连块正经场地都没有的草台班子,到成为职业俱乐部官方认证的青训基地,这条路走得太不容易。
我看到这段时特别感慨。十年,人生能有几个十年?他们赌上的不只是钱,还有中年男人最经不起折腾的那段光阴。好在这一次,坚持没有白费。
其实在签约前,朗跃早就是国安青训体系里最稳的“人才输送站”了。累计向国安各级梯队输送了三十多名球员,其中91年龄段14人、95年龄段9人、97年龄段7人。
这些冰冷的数字背后,是刘建军他们十几年在土场上喊破嗓子、跟家长一遍遍解释、为孩子四处奔波争取比赛机会。
说到成绩,最拿得出手的当属雷腾龙。他在国安一线队踢了多年主力后卫,还入选过国家队。左后卫丁海峰也是从朗跃走出去的,后来正式入选国家队。还有当年国青队主力前锋谭天澄。
除此之外,马冲冲、王昊智、张俊哲、高腾等人也先后进过国安一线队。算下来,三人入选过国家队,十几人踢上了中超。
这个成材率,放在基层青训里已经相当能打了。但我更在意的是那些没踢出来的孩子,他们有人安安静静念书、毕业、找工作,各自有了不错的归宿。
在我看来,这才是刘建军最了不起的地方。衡量一个青训教练的高度,不该只看他送出去几个国脚,更该看他没耽误多少普通孩子的人生。
2019年北京晚报百队杯,三里屯一中朗跃队从800多支队伍里杀出来,一举拿下U13和U15两个组别冠军。孩子们把教练高高抛起,橙色队服在阳光下特别扎眼。
那一刻刘建军大概会想起十几年前刚办俱乐部的样子。谁能想到,这个差点赔光老本的小俱乐部能走到今天。
年轻球迷可能不知道,球员时代的刘建军外号叫“救火队员”。1995年他落下崴脚的毛病,怕落地受伤就下意识回避高空争顶,头球没练出来。
金志扬看他灵活、补位好,干脆把他调到边后卫。这一调不要紧,他把后卫线左中右四个位置全打遍了,成了老国安里唯一一个能顶遍整条后防线的人。
他还有个外号叫“妞子”,因为性格腼腆、心思细、说话憨。别看腼腆,人缘却好得出奇,2004年结婚被称为“国安队员到得最全的一次婚礼”,连远在德国的邓乐军都专程飞回来。
我觉得这些细节特别能说明问题。一个心思细腻、重情重义的人去带孩子,是天生的合适。梯队里十几岁的孩子离家在外,吃喝拉撒都要教练操心。
小队员犯错写检查,他看着看着鼻子都会发酸。他说这个年纪的孩子既在学踢球,也在学做人。这句话,我认为道出了青训的真正内核。
从12岁进崇文体校算起,刘建军和足球绑在一起已经超过四十年,踢了二十一年职业球,又带了二十三年青训。54岁的今天,他依然每天出现在训练场上。
我想说的是,我们这个时代太崇拜聪明人了。什么赚钱快干什么,什么风口追什么,讲究的是及时止损、利益最大化。
刘建军这样的人,在很多人眼里大概是“不够聪明”的。放着安稳日子不过,非要往最苦的坑里跳,还差点把养老钱赔光。
可正是这种“不够聪明”,才最珍贵。人这一辈子,总得有一件事,是你明知道不划算,还愿意死心塌地去做的。可能是一份手艺,一段感情,或者一个别人都不看好的理想。
它不会让你暴富,甚至会让你吃尽苦头,但它能在漫长岁月里给你一个不肯放手的理由。刘建军的理由是足球。
真正把一件事做到极致的人,从来不是冲着结果去的,而是打心底里放不下。他们熬得过寒冬,也就配得上春天。
愿你我这一生,也能找到那件让自己“割舍不下”的事,然后不计得失地,把它做完、做好、做到底。
54岁国足名宿:凑钱办俱乐部,培养出多位国脚,今仍在一线搞青训
亚足联为46岁的郑智发声!为他送去生日祝福,直言郑智是传奇
执行B计划:泰山0
比赛还没开打,上海海港先遭3大重创,3将同时缺阵,亚冠开门红悬了
国际足联和亚足联致函韩国足协 要求提供最新进展
中国女足U17横扫皇马以6
2026/27女足亚冠资格赛今晚结束,说说我的观赛感受
明日之星冠军杯女足赛落幕,西班牙青训发展能为中国女足带来什么启示?
中日韩青少年运动会|中国U18女足首战12比0狂胜
韩国警方:诉讼时效已过 难以调查韩国足协性贿赂指控
祸从天降!海港大将赛前步行 遭4S店员工带顾客试驾撞伤
金球奖在望的凯恩,能在拜仁实现欧冠零的突破吗
2026年08月24日 意甲第1轮 亚特兰大vs萨索洛 全场录像
2026年08月24日 法甲第1轮 雷恩vs巴黎圣日耳曼 全场录像
2026年08月24日 意甲第1轮 都灵vsAC米兰 全场录像
2026年08月24日 西甲第2轮 赫塔费vs桑坦德竞技 全场录像
2026年08月24日 西甲第2轮 埃尔切vs巴塞罗那 全场录像
2026年08月24日 意甲第1轮 威尼斯vs莱切 全场录像
2026年08月24日 法甲第1轮 勒阿弗尔vs摩纳哥 全场录像
2026年08月24日 意甲第1轮 弗洛西诺内vs尤文图斯 全场录像
2026年08月24日 西甲第2轮 马德里竞技vs比利亚雷亚尔 全场录像
2026年08月24日 英超第1轮 布莱顿vs阿斯顿维拉 全场录像
2026年08月24日 法甲第1轮 昂热vs里尔 全场录像
2026年08月24日 英超第1轮 纽卡斯尔联vs利物浦 全场录像
2026年08月23日 意甲第1轮 帕尔马vs卡利亚里 全场录像
2026年08月23日 法甲第1轮 尼斯vs洛里昂 全场录像
2026年08月23日 法甲第1轮 特鲁瓦vs巴黎FC 全场录像
2026年08月24日 巴甲-内马尔助攻+造红牌 桑托斯1-1米拉索尔
2026年08月24日 土超-萨拉赫梅开二度 特拉布宗2-1伊斯坦布尔
2026年08月24日 意甲-拉斯帕多里破门克尔斯托维奇替补建功 亚特兰大2-1萨索洛
2026年08月24日 无缘法甲开门红!巴黎2-2雷恩 费兰替补双响救主登贝莱失良机
2026年08月24日 阿莫林首秀开门红!米兰2-1都灵 拉比奥传射19岁西塞精彩兜射破门
2026年08月24日 西甲-安德烈斯·马丁失点于纳尔制胜 赫塔费1-0桑坦德竞技
2026年08月24日 巴萨5-0大胜埃尔切 拉菲尼亚2射1传 阿德耶米首秀破门 戈登2助攻
2026年08月24日 意甲-戈特破门蒂亚戈·加布里埃尔替补建功 莱切客场2-0威尼斯
2026年08月24日 法甲-戴尔破门制胜 摩纳哥客场1-0勒阿弗尔
2026年08月24日 开门红!尤文1-0弗洛西诺内 布雷默制胜 维卡里奥首秀补时伤退
2026年08月24日 两人送点!十人马竞2-2黄潜 小蜘蛛替补出战被嘘 小西蒙尼绝平
2026年08月24日 暂登顶!布莱顿4-0十人维拉 辛谢尔伍德双响 若昂·戈麦斯直红
2026年08月24日 法甲-吉鲁破门蒂亚戈·桑托斯建功 里尔2-0昂热
2026年08月24日 补时绝平!利物浦2-2纽卡 索博点射救主穆尼奥斯造点加克波贴地斩
2026年08月23日 梅西破门难救主!迈阿密1-2不敌多伦多FC 各项赛事5场不胜
54岁国足名宿:凑钱办俱乐部,培养出多位国脚,今仍在一线搞青训
亚足联为46岁的郑智发声!为他送去生日祝福,直言郑智是传奇
执行B计划:泰山0
比赛还没开打,上海海港先遭3大重创,3将同时缺阵,亚冠开门红悬了
国际足联和亚足联致函韩国足协 要求提供最新进展
中国女足U17横扫皇马以6
2026/27女足亚冠资格赛今晚结束,说说我的观赛感受
明日之星冠军杯女足赛落幕,西班牙青训发展能为中国女足带来什么启示?
中日韩青少年运动会|中国U18女足首战12比0狂胜
韩国警方:诉讼时效已过 难以调查韩国足协性贿赂指控
祸从天降!海港大将赛前步行 遭4S店员工带顾客试驾撞伤
金球奖在望的凯恩,能在拜仁实现欧冠零的突破吗
奥涅迪卡专访:选择法兰克福因为偶像奥科查
曼城加码引援!恩佐成为马雷斯卡的首要目标,转会金额即将提升
皇马主帅穆里尼奥本次回归,或再次“前人栽树,后人吃瓜”